艾莉森 · 理查德，剑桥大学第 344 届副校长（校长职位由女王的丈夫菲利普亲王担任，纯属挂名，实际主管学术与行政工作的是副校长），本科毕业于剑桥大学纽罕学院，在伦教国王学院得到人类学博士学位后前往美国，在耶鲁大学任教多年，并担任耶鲁大学教务长一职。作为人类学家，她的专业是人类学、灵长生物学，并以研究灵长类动物复杂的社会体系发展而闻名。
 
  　　在剑桥大学，艾莉森理查德仍然被人称为“教授”。她也喜欢人们这么叫她。她说自己的内心一直是一个人类学者，尽管没有多少时间留给她的学术，但每年总有两三个星期，通常是夏天，或者新年，她会带上一些学生去做野外调查。马达加斯加的丛林里仍然保留着她的一个小小考察站。那段时间，她会忘记自己是剑桥大学的校长，她变成一个纯粹的学者，不再是制度化地思考间题，而是思考事物本身。
 
  　　“那里没有电话，没有水，没有电，但我热爱那样的时光。”她的眼睛流露出一种欢快的光芒。
 
  　　艾莉森教授研究的是马达加斯加的一种孤猴，这种孤猴的特点是，雌性在社群中占据统治地位。这与她的身份倒是一种幽默的巧合——剑桥大学 800 年的历史中， 750 年是纯粹男性的历史，她是第一位女校长，而且以作风强硬闻名。
 
  　　这几年，英国政府一直要求大学广开通道，让贫穷家庭的子女有机会进入到剑桥、牛津这样的精英大学读书。这位女校长的回应是：“剑桥大学的入学资格完全建立在学生的智力基础上，我们为最优秀的学生提供最好的教育，无论他们的社会背景如何。大学关心社会正义，也促进社会正义，但它不是社会正义的引擎，也不是解决社会问题的工具，它有自己的目的。”
 
  　　在与她的对话中，“剑桥的价值”这个词不断被提起。
 
  　　她穿一条宝蓝色短款连衣裙，外罩一件深蓝薄外套，看上去比实际年龄要年轻。深绿色的眼睛中有风霜之色，皮肤也不是很好，大概是年轻时在马达加斯加之类的丛林里待得太久的缘故。个头出乎意料地小，但举手投足间，仿佛有一种活力要从身体里爆发出来。
 
 　　 她的办公室就挺像 《 哈利波特 》 电影里的某个布景，圆屋顶结构，是“老学堂”最高的一间阁楼改造的。剑桥有不少地方给人这种不真实的、电影一样的感觉。比如“老学堂”，剑桥最古老的建筑之一，差不多 6 加多年了，原属于国王学院，后来被剑桥大学买下，作为学校的行政和管理中心，但庭院深深，巨大的石壁呈深褐色，尤其给人一种岁月斑驳的感觉．
 
  　　其实，见识过了一些老学院的奢华，这间校长办公室相对狭小得多，也朴素得多，但在视觉上给人一种强烈的压迫感：一是因为天花板极高，密密的几排橡木书架也高得厉害，从地板直接天花板，营造了一种奇特的庄严感．二是因为这里所有的东西都给人一种古旧、厚重的感觉，尽管是现代化的沙发、书桌、地毯、红木会议桌，但岁月幽深之感挥之不去。
 
  　　“老学堂”的凸出式窗户据说是全剑桥最美的。从它的窗口看出去，剑桥大学的核心格局历历在目 ― 东向是议事堂，一幢漂亮的古罗马式建筑，学校的重大典礼，包括毕业典礼、颁授学位，都在这里举行，南面是国王学院的大教堂：往西是三一礼堂和克莱尔学院，北面则是冈维尔与凯斯学院。再远处剑桥大学图书馆的尖顶隐约可见，那里有着全世界无可匹敌的藏书， 800 多万册，据说英国每出版 l 本新书，都会送 1 册到这里收藏。
 
  　　像剑桥这样一所大学，无论建设，还是维持起来，都是非常昂贵的。完全依靠国家财政拨款，一方面使它经常性地陷人赤字运转，另一方面过于受制于政府。为了扩大资金来源，也为了保护大学的自主权和学术自由，艾莉森教授在剑桥一个很重要的工作就是，建立一种美国式的捐赠系统。她上任第二年开始筹划剑桥建校 800 周年的筹款活动，目标是到2012 年筹到 10 亿英镑，主要筹款对象是剑桥校友。这本来是一个不可想象的任务。剑桥的 31 个学院都是私人产业，各自为政，校友捐赠是主要收人来源，因此每个学院都死死护着自己的校友资源。但艾莉森教授成功说服了 31 个学院资源共享，共同合作，短短 5 年内就筹集了 8 亿英镑。她曾说过：“对我来说，剑桥大学不是管理的问题，而是找到有效协作的方式。”有人说她是天生的外交家。
 
  　　40 年前作为学生， 40 年后作为校长，艾莉森教授的一生与剑桥渊源深厚。 2003 年 10 月，在她的就职演讲中，她曾经说：“作为副校长，我的首要任务，是剑桥大学价值的守护者。剑桥大学代表了什么？什么是应该被珍惜的？ " 
 
  　　对她来说，这恐怕是一个贯穿一生的问题。就像她自己所说：“真正理解任何一种现象都是很难的。”
 
  　　真正理解剑桥也是困难的。
 
  　　三联生活周刊：耶餐法学院的教授安东尼 · 克罗受写过一本书叫 《 教育的终结 》 ，认为美国的高等教育放弃了最重要的一门课程 ― 人生的意义。在中国，这种缺失也非常明显。剑桥大学的情况呢？我读 《 凯恩斯传 》 ，那时候的剑桥学生谈论的核心问题是何为人性的善、生活的目的与手段，今天的剑桥还有这样的气氛吗？
 
  　　艾莉森：剑桥的学生必须为自己的学习承担责任，我们从不给他们灌输什么。他们要自己思考，而且要思考得很深，这样才能不断接近学习的本质。
 
  　　关于人生意义的讨论，可以有许多不同的东西。但我想，凯思斯探讨问题的方式，正是剑桥式深度思考的体验。理解是困难的，真正理解任何一种现象都是很难的，所以他们必须挖得很深很深。在剑桥，学习不仅在于获取已知的知识，更在于理解，培养批判性、分析性、刨根究底的思维方式。与凯恩斯的时代一样，今天我们仍然鼓励学生理解意义的复杂性。
 
  　　三联生活周刊：你当年在剑桥读书的时候，最关心什么？
 
  　　艾莉森：我是学人类学的，我最关心的问题是，复杂的社会系统是如何产生的，如何进化的？为什么过社会化的生活？为什么不独自生活？你知道，很多动物是不以社群方式生活的。这是思考人生意义吗？我不知道。但我的理解是，往深处思考，打破常规，超越知识的边界，这是剑桥最为鼓励的一种思考方式。
 
  　　三联生活周刊：在你看来，一个受过良好教育的剑桥毕业生，应该具备什么样的素质？
 
  　　艾莉森：一个受过良好教育的剑桥毕业生首先应该是，懂得如何自己思考，独立的、严谨的、深人的，而不是别人告诉他怎么思考。其次，一个受过良好教育的剑桥毕业生应该具有广博的知识。不过，一个事实是，我们生活在一个信息爆炸的世界，太多的冗余或错误信息，无论网络、报纸、电视还是书本，因此，他要学会如何迅速筛选，训练强大的分析能力，能敏锐地捕捉各方观点，直达问题的核心。
 
  　　第三，他应该交游广泛，拥有灵活的、跨学科的视角。剑桥是一个学院制的大学，同一学院的学生读的是完全不同的学科，这种跨学科的交往与气氛，会激发他们身上最好的东西。我和很多本科生聊天，发现他们最为看重的事情之一，就是与一个完全不同专业的同学坐下来，互相学习和探讨，以突破传统的学科限制。
 
  　　三联生活周刊：所以，剑桥如此重视学生的社交生活？
 
  　　艾莉森：因为社交带来友谊。学院制是一种非常特殊的体验，学院给他们足够的个人关注度，又不乏人与人之间的亲密感，学生们以一种有趣而严肃的方式互相交往。对他们来说，这是特别有张力的一段人生，他们一起工作，一起思考，一起吃饭，一起玩乐，智力生活与社交生活是融合在一起的。你可以花半个夜晚在酒吧里喝酒玩飞镖，另外半个夜晚与朋友严肃地交流学术问题。在剑桥这种环境里，友谊会发展出不同的面向。我一直好奇，这些年轻人到底哪来的时间睡觉？
 
  　　三联生活周刊：除了学院制之外，剑桥的本科教育还有什么独到之处？
 
  　　艾莉森：第一是以学生为中心的学习方式，第二是学院制，这些我们刚才都谈到了。第三是教学与研究的结合。在剑桥，即使诺贝尔奖的得主，也要给本科生上课．我们的学生是在向学术前沿的一流学者学习，他们不仅传递给学生对一门学科的兴趣和热情，而且因为他们本人就是这个领域最好的学者，他们能真正带领学生超越知识的边界。第四，剑桥是世界上最美丽的学校之一，无论做学生，还是校长，我都有这种感觉，这里的美会渗透到你的灵魂里，变成你的一部分。
 
  　　三联生活周刊：是的，这里太美了，与外面的世界很不一样，感觉有点不真实。
 
  　　艾莉森：但是，剑桥的另外一面，我同样非常喜欢的一面是，这不是一个有围墙的大学，它是内嵌在整个城市里的。当我离开办公室时．我不是走过某条校园小径，而是走在公路上，有商店，有公园，有咖啡馆，有百货公司，一个真实的世界。
 
  　　“剑桥现象”（集聚在剑桥大学和剑桥市镇内外众多的高技术公司，号称“欧洲硅谷”）已经有 40 多年的历史，吸引整个欧洲 8 ％的风险投资，而且继续成长。学校的师生有很多机会参与到外面的世界，外面的世界也有机会进人到校园的环境。这些都让剑桥更加有趣和激动人心。但是，我们不会把自己当成产业界，产业界和大公司是他们自己，剑桥是一所大学，我们有自己的位置，珍视自己的智力价值。
 
  　　三联生活周刊：我们对剑桥大学抱着一种罗曼蒂克的印象，这是一个象牙塔，一个读书和学习的好地方，它有自己的节奏和逻辑，与外面的世界保持距离。与美国的大学相比，剑桥与外面世界的距离是否更远？你认为大学应该与外面的世界保持一种什么样的距离？
 
  　　艾莉森：我从来没兴趣在一个象牙塔里生活，剑桥大学的使命一直是，通过世界一流的教育和研究，对社会做出贡献。我们生活在一个复杂而动荡的世界里。人口持续增长，赖以生存的自然资源不断消耗，人类之间的冲突愈演愈烈，这些全球比的、社会性的变革，不仅威胁着整个星球的健康，毫无疑问也会影响剑桥大学，驱动它在教学、研究上的变革，改变学生与教师的群体构成。
 
  　　对一所大学来说，在象牙塔与社会参与的角色之间，原则上可以是一个问题，实践中也确实有一种张力。但我有信心，只要大学坚持自己的价值和目的，并且愿意制定政策来保护这种核心价值，我并不担心它与外面世界的距离如何。
 
  　　一所大学的核心价值是什么？它是教育者，是研究者，它通过教育和研究，改变世界思考的方式，改变世界运行的方式。
 
  　　其余的，都是具体操作问题。比如，你要求你的教授必须教书，还是只做研究就行了？如果你的教授要去创业，他可不可以不做研究？剑桥会说，如果你想创业，请申请休假一段时间，离开学校，专心开你的公司，然后决定你到底想做一个学者，还是一个企业家。
 
  　　剑桥的很多教授出去创业，创业初期固然很兴奋、很有趣，但绝大部分人在创业之后往往将公司交给别人来运营，自己仍然回到学校。因为他们发现，自己最爱的仍然是研究。
 
  　　三联生活周刊： 100 年前，剑桥和牛津是中国人所知道的世界上最好的大学，中国诗人徐志摩放弃哥伦比亚大学的博士学位，甘愿在这里做一个访问学生。但是今天，美国的大学，哈佛、耶餐、斯坦福是中国学生出国留学时的第一选择，我想这与英国作为一个国家的影响力的削弱有关。你对此感到遗憾吗？
 
  　　艾莉森：就吸引国际学生而言，英国是仅次于美国的国家，这是很了不起的，因为英国很小，而美国很大。我在中国的时候，每个人都听说过剑桥，每个人都崇拜剑桥，但很显然，你们对剑桥的今天所知不多。我们希望吸引全世界最有才华的学生来剑桥读书，所以，我们应该做的是，更加积极地向中国的学生解释和强调：中国是一个有着深厚历史的国家，但中国活在现在，眼光放在未来。剑桥也一样。剑桥有 800 年的历史，我们对此非常骄傲，但是剑桥同样是年轻的，它活在当下，当下的剑桥是一个激动人心的地方。
 
  　　但是，你必须了解，英国人的处事风格一向低调。我在美国生活了 30 年，我很了解美国人．我无法想象剑桥会像美国的大学那样振臂高呼，说我们是最好的，你们必须来这里！不，我们不会这么做。
 
  　　另外，我想应该纠正你的印象：剑桥有非常了不起的中国学生。我相信，在不久的将来，一个中国最好的学生，当他思考未来留学的去向时，会非常严肃地把剑桥与哈佛、斯坦福排在一起。
 
  　　三联生活周刊；我想请你谈一谈一所大学与国家的关系。美国的商等教育系统直接造就了美国的繁荣和强大。剑桥与英国的关系是怎样的？中国是一个正在急剧变革的社会，面临巨大的杜会转型，我们急需来自大学的智力支持，但同时又困惑于大学的定位和目的。你认为，在中国这样一个后发国家中，大学到底应该承担什么样的职责？
 
  　　艾莉森：这个问题，可能并不是我能回答的。不过我可以告诉你，作为剑桥的校长，这 6 年的时间里，我一直观察彼岸的中国，高等教育系统的巨大演变，我想中国教育的领导者还是很有远见的。你们的第一个努力势必是扩张。
 
  　　其实，英国也在试图扩展它的高等教育系统。就高等教育而言，每个社会都需要更多的机会。对中国来说，这个挑战更加严峻，因为中国是这么大的一个国家。
 
  　　在实现了一定程度的扩张之后，下一步必然是对质量的追求。这是你们目前正在做的事情——不仅是提高教育的质量，还有如何发展世界一流的研究型大学的问题。
 
  　　不过，中国的问题在于，你打算在多大程度上让你的大学服务于短期的经济利益。在美国和英国，这个问题同样存在，我们面临的最大风险之一，就来自子日益增长的对大学实际效益的需求，但实际效益的概念往往是狭隘的。
 
  　　如果大学的目的是帮助一个国家走出经济衰退，或者在未来几年创造经济财富，这是一回事，但这并不是大学的目的。大学的目的是，教育公民，培养社会的领导者，在创造经济财富的同时，也创造文化财富，提升人们的精神。为了这些目的，你不仅需要科学和技术，也需要艺术和人文，因为这样才能为社会创造长期的价值。
 
 　　 在剑桥，我们有艺术与人文学院，有人文和社会科学学院，生物科学，物理、医学…… 一所伟大的大学，就在于它的广度、不同学科之间的交互。
 
  　　当然，当一个国家，尤其是发展中国家，有着当下巨大的经济需求和野心时，讨论这些问题是很困难的。后记在采访快要结束的时候，我问她：“剑桥给你最重要的东西是什么？”
 
  　　艾莉森教授笑着回答：“剑桥给予我的，首先是一种独立思考的能力。其次，它给我持续终身的友谊。”
 
  　　这两样东西伴随她走过 30 多年的研究生涯，从毒蛇遍布的巴拿马雨林，到马达加斯加的南部丛林．再到喜马拉雅山的山脚。
 
  　　当然，对人类学的兴趣和冒险基因还有一部分来自她的父亲。这段往事她曾经在一次采访中提起，因为有趣，特记录如下：
 
  　　艾莉森 · 理查德生于 1948 年，英国肯特郡，是家中最小的孩子。她出生时，父亲已经 62 岁，她从不知道父亲的生日，因为家人担心她会因为有一个这么老的父亲而感到怪异。
 
  　　她父亲是苏格兰人，年轻时读达尔文的 《 在贝格尔舰上的旅行 》 ，就为了看一眼福克兰群岛，动身前往南美，结果在智利待了11年。至于最终是否到了福克兰群岛，却是查无下文。

  　　他是一个幸运的男人。 50 多岁才结婚，却活到 90 多岁，死时儿孙满堂。直到他死后，艾莉森才知道他对达尔文的兴趣。她说，父母最重要的角色是给孩子敢于梦想的自信。她 21 岁那年提出要去马达加斯加待上 18 个月，父母欣然答应。
 
  　　另一所大学对艾莉森教授意义重大——耶鲁大学。她 1972 年在伦敦国王学院拿到博士学位之后就去了美国，在耶鲁大学执教多年，嫁了一个美国丈夫 ― 著名的考古学家罗伯特迪尤尔 (Robert  DeWar ）。二人志趣相投，共同养育了两个女儿。
 
  　　等她以校长的身份重返剑桥之后，她这样比较剑桥与耶兽教育方式的不同：“在剑桥，我是凭直觉和兴趣学习的，在各种各样有趣的科目之间漫游。但这样的教育方式隐隐有一种不足感，仿佛有某种知识的黑洞。耶鲁则是一种高度管理化的教育。你不会了解一门科目，除非你上过课，拿过学分。从某种程度来说，学生是没有时间凭直觉学习的。这也是一种风险。我在耶鲁教出来的学生，他们所受的教育更加系统化，但我的会更好玩． " .